Mis libros y yo: cómo el arte de soltar me enseñó quién soy

Hola, comunidad.

Si hay un objeto que encarna la tensión entre quiénes somos y quiénes aspiramos a ser, ese es el libro. Reposando en nuestras estanterías, no son solo papel y tinta; son trofeos de conocimiento, promesas de futuras lecturas y, a veces, monumentos silenciosos a versiones de nosotros que nunca llegaron a existir. Hoy quiero contarte una historia muy personal sobre cómo liberar en libros puede aportar autoconocimiento, un viaje que transformó mis estanterías de un museo de expectativas a un refugio de mi yo actual.

Aquí en Minimalismo Cozy, a menudo hablamos de cómo los objetos ocupan espacio no solo físico, sino también mental y emocional. Y créeme, pocos objetos tienen tanto peso emocional como una biblioteca abarrotada. Durante años, mis estanterías fueron mi carta de presentación. Estaban llenas de clásicos que sentía que debía haber leído, manuales de negocios para una carrera que no tenía, y guías de viaje a lugares que solo visitaba en sueños. Cada libro era un ladrillo en la fachada de la persona que yo creía que el mundo esperaba que fuera: culta, ambiciosa, aventurera.

Pero la verdad es que me sentía abrumada. El polvo se acumulaba sobre lomos que nunca había abierto y una sutil capa de culpa cubría cada título no leído. No era una biblioteca; era una lista de tareas pendientes disfrazada de decoración. La decisión de enfrentarme a ella no fue fácil, pero se convirtió en una de las prácticas de minimalismo más reveladoras de mi vida.

Para empezar este proceso, tuve que ser brutalmente honesta. Saqué cada uno de los libros de las estanterías y los apilé en el suelo del salón. La imagen era impactante. Cientos de volúmenes formaban torres inestables que me llegaban a la cintura. Era la materialización física de mi desorden mental.

Al tomar el primer libro, un denso clásico ruso que había comprado en la universidad, me di cuenta de la primera verdad: muchos de mis libros pertenecían a una persona que ya no era. Pertenecían a la estudiante idealista que quería devorar toda la literatura universal. Yo respetaba a esa joven, pero ya no era ella. Mi vida, mis intereses y mi tiempo de lectura habían cambiado. Aferrarme a ese libro era aferrarme a una identidad caducada.

Continué con el siguiente: un libro sobre cómo empezar un negocio de importación. Lo compré durante una fase en la que estaba convencida de que debía ser una emprendedora de éxito. Nunca pasé del primer capítulo. El libro no era un fracaso mío, sino la prueba de que mi camino había tomado otra dirección, una más alineada con el diseño de vida que ahora practico, centrado en la creatividad y la calma, no en el comercio global.

Cada libro que cogía desataba una pregunta: ¿Quién era yo cuando compré esto? ¿Y quién soy ahora?

Este ejercicio se convirtió en una especie de arqueología personal. Desenterré fases de mi vida que había olvidado: la época en que quise ser experta en cine francés, mi breve obsesión con la jardinería urbana, el momento en que pensé que aprender a programar cambiaría mi vida. Mis libros eran un catálogo de ambiciones abandonadas. Y en lugar de inspirarme, me recordaban todo lo que no había logrado.

Mientras me sentaba en el suelo, rodeada por ese mar de papel, recordé una famosa parábola zen. Cuenta la historia de un erudito que visita a un maestro para preguntarle sobre el zen. El maestro lo invita a tomar el té. Comienza a verter el té en la taza del erudito y no se detiene cuando está llena; el té se derrama por todas partes.

El erudito, alarmado, le grita: «¡Está llena! ¡No cabe más!».

El maestro sonríe y responde: «Como esta taza, tú estás lleno de tus propias opiniones y especulaciones. ¿Cómo puedo enseñarte el zen si primero no vacías tu taza?».

Esa historia me golpeó con una fuerza increíble. Mis estanterías —y por extensión, mi mente— eran esa taza rebosante. Estaban tan llenas de conocimiento potencial y de ideas preconcebidas sobre quién debía ser, que no había espacio para el conocimiento real ni para la persona que era en el presente. Los libros no leídos no eran sabiduría en espera; eran ruido. Eran la estática que me impedía escuchar mi propia voz.

Desde nuestra perspectiva en Minimalismo Cozy, creemos que el espacio vacío no es ausencia, sino potencial. Una estantería con menos libros no es una mente con menos ideas, sino una mente con más claridad. Al liberar esos volúmenes, no estaba renunciando al conocimiento; estaba vaciando mi taza para poder llenarla con experiencias, ideas y lecturas que de verdad resonaran conmigo ahora.

Entendí que este proceso no se trataba de deshacerse de cosas, sino de un acto de curación personal. Para hacerlo de una manera intencional y menos dolorosa, desarrollé un sistema de tres preguntas que me hacía con cada libro en la mano. Si estás pensando en hacer lo mismo, te las comparto con la esperanza de que te sirvan de guía:

1. ¿Este libro representa a la persona que soy hoy o a la que quise ser en el pasado?

Esta es la pregunta más importante. Nos obliga a confrontar la nostalgia y las expectativas. Un libro puede haber sido perfecto para nuestro yo de 20 años, pero nuestro yo actual puede necesitar algo completamente diferente. Por ejemplo, solté una colección entera de novelas distópicas que me encantaban en una época más cínica de mi vida. Hoy, busco lecturas que me inspiren esperanza y conexión, más alineadas con un estilo de vida acogedor. Ser honesto sobre quién eres hoy es el mayor acto de amor propio.

2. Si lo viera hoy en una librería, con el conocimiento y los intereses que tengo ahora, ¿lo compraría?

Esta pregunta elimina el peso del «coste hundido» («ya gasté dinero en él»). Nuestro dinero ya se ha ido. El verdadero coste es el espacio físico y mental que sigue ocupando. Me encontré con un manual de fotografía que había comprado hacía cinco años. Hoy en día, prefiero hacer fotos espontáneas con mi móvil y no tengo ningún interés en aprender los tecnicismos de una cámara réflex. La respuesta fue un «no» rotundo. Liberarlo fue un alivio.

3. ¿Su mensaje principal ya está integrado en mi vida?

Esta pregunta es especialmente útil para libros de no ficción, desarrollo personal o espiritualidad. Leí La magia del orden de Marie Kondo y apliqué sus principios. El libro cumplió su propósito. No necesitaba conservarlo como un trofeo. Su sabiduría ya formaba parte de mí. Lo mismo me pasó con libros sobre hábitos o finanzas. Una vez que has absorbido e implementado la lección, puedes dejar ir el objeto físico y confiar en que el conocimiento ya te pertenece. Dejarlo ir es una forma de honrar su impacto.

El proceso duró todo un fin de semana. Al final, doné más de dos tercios de mis libros. La sensación de ligereza fue indescriptible. Pero lo más sorprendente fue mirar mis estanterías renovadas.

Ahora, cada libro que queda es un amigo. Están mis novelas favoritas, esas a las que vuelvo cuando necesito consuelo. Están los libros de poesía que leo en voz alta en tardes tranquilas. Hay un par de guías sobre vida intencional que consulto a menudo. Y, lo más importante, hay espacio. Espacio para respirar. Espacio para que lleguen nuevas historias que se alineen con la persona que seré mañana.

Mi biblioteca ya no es una declaración para los demás, sino un reflejo para mí. Es un espacio cozy y personal que me nutre en lugar de exigirme. Cada libro tiene una razón de ser: me inspira, me consuela, me enseña algo relevante para mi vida actual o, simplemente, me recuerda una alegría genuina.

Este viaje de depuración me enseñó una lección fundamental que va más allá de los libros y se aplica a cada rincón de una vida minimalista: no estamos definidos por la cantidad de cosas que acumulamos, sino por la calidad y la intención de las cosas que decidimos conservar.

Al final, me di cuenta de una verdad simple pero profunda que resume toda la experiencia, y es la frase inspiradora que me llevo de este proceso:

«Soltar un libro no es perder una historia, es hacer espacio para escribir la tuya.»

Tus posesiones deben ser un apoyo para la vida que quieres vivir, no un ancla al pasado que te impide avanzar. Y a veces, para poder pasar a la siguiente página de nuestra propia vida, primero debemos cerrar algunos de los libros que ya no nos pertenecen.

Nos encantaría saber si has pasado por un proceso similar o si te sientes identificado con este peso de las expectativas literarias. Cuéntanos tu experiencia en los comentarios.

Si buscas más inspiración para crear una vida con más intención y menos desorden, te invitamos a suscribirte a nuestro boletín y a seguirnos en nuestras redes sociales. En Minimalismo Cozy, siempre hay una conversación esperándote.